
 

 
 
 

Attraverso il racconto della rocambolesca fuga di alcuni “internati 

militari italiani” (IMI) da un campo di concentramento tedesco in 

Alsazia, il romanzo affronta il dramma che moltissimi – circa 

seicentomila –  sodati italiani dovettero affrontare dopo l’8 settembre, 

quando si trovarono improvvisamente in balia della brutalità degli ex 

alleati. 

Tratto dai ricordi di guerra e dai diari del padre dell’Autrice, che è 

anche il protagonista della storia, e di altri militari che vissero le sue 

stesse vicende, grazie a un ritmo incalzante e alle vivide descrizioni di 

luoghi e stati d’animo la storia cattura il lettore e lo tiene col fiato 

sospeso fino all’ultima pagina. 

“Un lento walzer all’imbrunire” è un romanzo d’avventura e di guerra e, 

insieme, una testimonianza: 

 “La storia degli IMI è stata per molto tempo trascurata. Anche la loro 

è stata Resistenza. C’è il rischio di dimenticare particolari di non 

trascurabile valore storico e quello che mi preme è non disperdere un 

patrimonio ideale e molti esempi di coerenza, abnegazione e amor 

patrio che rischiano di andare perduti… ” 

(Graziella Diano) 



 

 
1. 
 
 
È deciso. Scapperò fra quattro notti. Con altri commilitoni. Tre li conosco bene, uno, 
quello di Roma, si è aggregato all’ultimo momento. È un arruffone brusco e sbrigativo, 
traffica come e quando può, anche a borsa nera. Ho paura che ci faccia saltare i piani. La 
notte per la fuga è stata scelta dal Sandri che è figlio di contadini e conosce bene la luna. 
Il 10 ottobre ci sarà l’ultima fase di luna calante, la notte sarà più buia. La luna formerà 
una “C”: gobba a levante luna calante, come dice il vecchio proverbio. Così guardando verso 
est ci potremo orientare. A sinistra avremo il nord, a destra il sud. L’ovest sarà alle nostre 
spalle. 
Io ci capisco mica tanto ma mi fido del Sandri. L’ansia mi divora. Riusciremo a fuggire 
dalla rovina verso la salvezza? 
È passato quasi un anno da che siamo stati deportati in Germania con un miserabile 
stratagemma e che viviamo tra i reticolati, sempre uguali e sempre diversi, trasportati da 
un lager all’altro, lavorando come cani al servizio dei tedeschi. Fucili spianati, nerbate di 
bue sulla schiena, sul viso, e fame, fame, fame. 

Dalla Grecia, dove i bastardi ci hanno disarmato, decisi a vendicarsi dell’armistizio 
voluto dal Badoglio, su per giorni e giorni di viaggio a zig zag attraverso Bulgaria Serbia, 
Romania, Ungheria, chiusi in più di settanta per vagone, addossati l’uno all’altro senza 
nemmeno il posto per distenderci un po’, per dormire. Solo buio e sporcizia. Le notizie 
che ci davano erano confuse e contrastanti come i nostri sentimenti. Sapevamo dei binari 
sconnessi, dei ponti saltati per i bombardamenti. Era certamente quello il motivo della 
velocità ridotta con la quale procedeva il treno, ma i nomi delle stazioni che 
intravedevamo dalle feritoie non facevano presagire nulla di buono. 

Quando il treno si era arrestato a Norimberga, nessuno di noi parlava più. 
Intorno a noi tutto era così insolito e l’aria che ci ha travolti, scendendo dalla tradotta, 

era gelida nonostante fossimo solo alla fine di settembre. 
Speravamo soltanto che, in qualche modo, i nostri familiari venissero a sapere del 

nostro destino maledetto. In parecchi posti avevamo lasciato cadere dei biglietti con il 
nostro nome, indirizzo di casa e la preghiera di spedirli a destinazione.  

«Ehi, Diano t’ses fol? Ci stanno chiamando per l’appello  
morire. Nui d’le Langhe, suma fort... »  
Parlava il mio dialetto. Lui di Dogliani, io di Farigliano. Entrambi carabinieri del Regio 
Esercito. Da quel momento siamo diventati inseparabili. 
Giorno per giorno abbiamo condiviso la stessa sorte da quando, appena arrivati al 
Durchganglager, campo di transito di Norimberga, ci hanno brutalmente spogliati della 
nostra uniforme grigio-verde e ci hanno costretti a indossare una lurida casacca con 
stampate sulla schiena tre lettere a caratteri cubitali: I.M.I 
Non riuscivamo a capire il perché di quella messa in scena. Che significato aveva quella 
sigla? 
Ce lo ha precisato subito un burbero e giovanissimo soldato della Wermacht dallo 
sguardo cattivo e un sorriso di sprezzo disegnato sul volto puerile, lieto di ascoltare l’eco 



della propria voce nell’angusto cortile del lager. Un interprete, un bergamasco vestito da 
ufficiale tedesco, passato evidentemente dalla loro parte, ne traduceva le parole: «Voi 
non siete prigionieri di guerra, e nemmeno nostri alleati. Voi adesso siete Internati 
Militari Italiani, proprio come è scritto sulla vostra schiena. Il Fuhrer ha deciso così, d’ac-
cordo con il vostro Duce. Questo è un lager tedesco. Lavorare e ubbidire per la vittoria 
della Grande Germania sarà vostro dovere e un onore. Per voi non conterà più la 
Convenzione di Ginevra e nemmeno la Croce Rossa. Siete sotto la completa “tutela” del 
Fuhrer e assoggettati alla sua legge marziale. Qui nessuno scherza. Voi, luridi vermi, ci 
avete pugnalato alle spalle e noi non abbiamo pietà per i traditori.» 
 
 
 
2. 
 
 

L’appello di oggi è stato duro peggio del solito, prima la conta non tornava e ci hanno 
tenuti fermi per più di un’ ora. L’acqua cadeva a rovesci, il vento ci sferzava e qualcuno è 
crollato nel fango. Noi tutti immobili. Guai a chi li aiuta a rialzarsi. 
I minuti passavano interminabili, rotti solo dagli ordini dei tedeschi: «Alzarsi, carogna. 
Capito? Aufstehen! Sacco di merda, in fila allineato. Voi altri fermi. O sparo a tutti!» 
«Fra quattro giorni sarà tutto finito, sacco di merda tu» pronuncio a fior di labbra.  
Dio, come sarà faticoso resistere fino a stasera e come vorrei un pugnale nella mano. Ma 
se stasera avrò una mappa dell’Alsazia, sarà pur sempre una vittoria. 
Ci raggiunge il Tenente Colonnello Massimiliano Burruso, nostro Comandante e 
responsabile all’Arbeitskommando, accompagnato da un uomo che a prima vista sembra 
essere uno del posto. 

Anche il Tenente non se la passa più tanto bene. Dalla fine di luglio, da quando è 
fallito l’attentato a Hitler e noi abbiamo subito l’ingannevole passaggio da IMI a Lavo-
ratori Civili, il comando dei lager è passato direttamente agli uomini delle SS, duri e 
violenti più di quelli della Wermacht. È un compito che assolvono malvolentieri, sono 
incattiviti perché non sono stati ritenuti adatti per il fronte, che avrebbero preferito di 
gran lunga, per cui scatenano su di noi la loro frustrazione e rabbia. 

Ora il Burruso ci sta squadrando con il tipo che si è portato appresso, il proprietario di 
una fabbrica di armi che deve essere smantellata e anche in fretta. Ci dice che sceglierà 
alcuni di noi per la giornata: ha bisogno di manovali robusti e inizia a tastare i muscoli ad 
alcuni di noi. Questa selezione è umiliante, a volte ci guardano pure i denti, come ai 
cavalli.  

Infatti ci noleggiano proprio come i cavalli e gli asini. Da quando siamo diventati 
“civili” sono costretti a darci qualche marco a fine giornata, ma lo possiamo spendere 
solo al campo. Bella fregatura. Però alla fine ci è andata bene ché ci siamo comprati 
camicie, pantaloni usati e dei fagotti di stoffa che ci serviranno per la fuga. Ci siamo 
procurati anche delle scarpe, alcune spaiate e di misure diverse, ma almeno le suole sono 
resistenti. 

Il Sandri e io, con grande disappunto, veniamo scelti e così, invece di continuare i 
lavori per la ristrutturazione della ferrovia vicino al lager, veniamo incolonnati e insieme 



ad altri venti compagni ci fanno salire su un autocarro scassato che ci porta via, chissà 
dove. 

Cerco di mettermi vicino al Sandri: «Porca miseria, andua anduma?» gli sussurro 
mentre il mio stomaco si fa di sasso. 

«E sai nen, ci portano dove gli pare ‘sti maiali. Proprio oggi ci dovevano spostare?» 
«Ci andiamo i stess dai Simeoni, sennò chi lo sente più il nostro amico veneto? È che 

non sappiamo quando ci riportano indietro» rispondo inghiottendo saliva. 
«Quella mappa ci serve, abbiamo già pianificato tutto.» E quasi cantilenando ripete: 
«Usciamo uno alla volta, a intervalli, contiamo fino a duecento, lentamente, ‘sti bastardi 
ci hanno tolto anche l’orologio, e ci troviamo al punto concordato. Abbiamo tutti gli 
stracci che siamo riusciti a trovare. Se nella fabbrica ne troviamo altri ce li nascondiamo 
nelle mutande, che dici?.» 

Annuisco piano, ci hanno visto parlare e già uno dei guardiani sta puntando il mitra 
verso di noi. 

Certo che sì, più stracci abbiamo e meglio sarà. Ci serviranno per sollevare il reticolato 
elettrico che si è allentato in un punto piuttosto isolato del campo, lontano dalle 
baracche. Le SS non se ne sono accorte, sono meno precise degli altri sbirri, i loro 
controlli più irregolari. Sono quasi tutti avanzi di galera, pensano solo a comandarci, a 
spianarci il Mauser in faccia e a riempirsi la pancia con alcool e salsicce. La sera, a 
seconda di come tira il vento, ne sentiamo l’odore fin nella baracca. È un oltraggio alle 
nostre budella che si attorcigliano dolorosamente. Fino a tardi fanno bisboccia nella loro 
baracca e li sentiamo cantare e sbraitare oscenità. Sappiamo anche delle puttane che 
raccattano nei bordelli e che fanno ballare nude sui tavoli. Poi se le scopano a turno o a 
gruppi. 

 
 
3.   
 

Mi risveglio con i piedi immersi in un catino di acqua tiepida e le mani avvolte in 
stracci di lana. Una vecchia mi osserva attenta. Ha folti e lunghi capelli grigi tenuti da una 
retina, gli occhi di un azzurro acquoso e sopra il vestito marrone indossa un grembiale 
stinto a quadri rossi e blu. 

L’ai pì nen la testa. Dove sono capitato? 
Ora mi sta sorridendo: «Mon pauvre garçon, bienvenu dans le monde.»  
La guardo, non capisco che dice. Allora lei mi accarezza una guancia con le dita ruvide. 

Intanto il mio corpo riprende calore, vorrei sorriderle anch’io ma mi esce fuori una 
smorfia. Sento odore di polenta, odore di casa. Con uno sforzo, guardando di sbieco 
perché non mi arrischio ancora a muovere la testa, vedo davvero un paiolo appeso sul 
fuoco. Le fiamme disegnano luci e ombre nella stanza. Sono incapace a trovare un senso 
a ciò che mi circonda. La vecchia nota il mio smarrimento e fa un cenno verso l’angolo 
dove sono sedute delle persone. Mi ritrovo accanto la ragazza, Marilisa: «Se non era per 
loro saremmo stati tutti fottuti. La luce che vedevamo era quella della loro casa. Il 
vecchio è un cantoniere, capisce un po’ di italiano. La moglie no. Sono francesi.» 



Si avvicina il Sandri con una tazza di latta piena a metà di polenta. Polenta vera. Allora 
non mi ero ingannato. Ho ancora la mente annebbiata ma comincio a riprendere co-
scienza. 

«Bòja fàuss, mi hai fatto prendere un bello spavento. Ti erano venute le labbra bianche 
come il latte. Non vedevamo l’ora che ti risvegliassi» mi dice, e nel corso dei minuti 
seguenti mi aggiorna sui fatti. All’inizio i due non volevano saperne di aprirci, poi 
Marilisa, attraverso la porta, si era messa a parlare in francese e così si erano decisi a farli 
entrare. Ha detto che io ero laggiù, nella neve, che bisognava aiutarmi, pour l’amour de 
Dieu, e portarmi al caldo. Così erano tornati a prendermi.  
 
 
4.  
 

L’euforia e l’agitazione per la parata imminente prendono anche me. Fra poco anche io 
sfilerò per le vie intorno a Piazza Grande, dove il Circo ha montato il tendone. Sono 
eccitato e voltandomi verso il mio compagno vedo nei suoi occhi la mia stessa 
emozione. Anche la sua espressione di sollievo per la grande mutazione ad opera della 
figlia di Markus è uguale alla mia. 
Un pallone giallo mi rotola accanto. È di un giocoliere anche lui tutto vestito di giallo. Lo 
raccolgo e tenendolo fra le mani ho la fugace sensazione di tornare indietro nel tempo, 
alle mie partite all’oratorio.  
Poi mi trovo accanto Arturo: «Porca Peppa, sei proprio tu? Dai, fammi una smorfia, una 
linguaccia.»  
Ci provo, tiro fuori la lingua e lui si mette a ridere e mi strilla che sono proprio bravo. 
Sono un po’ impacciato, ma la risata genuina di Arturo mi rassicura un po’. Gli dico che 
non so cosa fare delle mani e lui mi suggerisce di chiuderle e riaprirle soffiandoci sopra, 
come se lasciassi andare una farfalla. 
Intanto la baraonda aumenta, all’ordine di Markus corrono tutti disordinatamente in un 
vortice di polvere e di richiami, ma in breve la fila per la parata si compone, noi quasi 
ultimi con le nostre giacche a righe e la nostra faccia nuova. Ogni tanto mi tasto la tasca 
per sentire i franchi che ho guadagnato. Anche il libro di Emio sta ancora sotto la 
camicia, forse troverò davvero il tempo di leggerlo: mi sento ricco e il mondo mi appare 
trasformato, come me. 

La magia del circo aleggia intorno a noi. La gente ci sorride e ci guarda con affetto. I 
bambini ci indicano con il dito teso, ci corrono dietro, sono eccitati. Noi facciamo le 
boccacce, ci sentiamo imbarazzati ma loro ci imitano estasiati.  

Mi rendo conto, incredulo, che riesco a farli ridere. Che regalo inaspettato, sorridere e 
far sorridere. L’emozione è fortissima e per un breve momento la guerra mi sembra 
lontana. 


